No puede el pirómano en su cordura jugar con cerrillos solemnes, porque se contagia de su belleza y la expande por todos lados como esporas derramadas, como esperma rojo y amarillo y de colores que se pierden a los ojos del loco.
No debe el poeta, en su poesía, jugar con miradas, palabras, pájaros que aniden en otros balcones, porque se ahoga en ideas que le explotan en versos, y se le derraman en su corazón, y vierte entre papeles, entre las manos que no le conocen o en una cripta sin nombre que se abre...
In Flanders fields the poppies blow
Between the crosses, row on row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.We are the Dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie
In Flanders fields.Take up our quarrel with the foe:
To you from failing hands we throw
The torch; be yours to hold it high.
If ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders field.
ORÉGANO Cuando aprendí con lentitud a hablar creo que ya aprendí la incoherencia: no me entendía nadie, ni yo mismo, y odié aquellas palabras que me volvían siempre al mismo pozo, al pozo de mi ser aún oscuro, aún traspasado de mi nacimiento, hasta que me encontré sobre un andén o en un campo recién estrenado una palabra: orégano, palabra que me desenredó como sacándome de un laberinto. No quise aprender más palabra alguna. Quemé los diccionarios, me encerré en esas sílabas cantoras, retrospectivas, mágicas, silvestres, y a todo grito por la orilla de los ríos, entre las afiladas espadañas o en el cemento de la ciudadela, en minas, oficinas y velorios, yo masticaba mi palabra orégano y era como si fuera una paloma la que soltaba entre los ignorantes. Qué olor a corazón temible, qué olor a violetario verdadero, y qué forma de párpado para dormir cerrando los ojos: la noche tiene orégano y otras veces haciéndose revólver me acompañó a pasear entre las fieras: esa palabra defendió mis versos. Un tarascón, unos colmillos (iban sin duda a destrozarme) los jabalíes y los cocodrilos: entonces saqué de mi bolsillo mi estimable palabra: orégano, grité con alegría, blandiéndola en mi mano temblorosa. Oh milagro, las fieras asustadas me pidieron perdón y me pidieron humildemente orégano. Oh lepidóptero entre las palabras, oh palabra helicóptero, purísima y preñada como una aparición sacerdotal y cargada de aroma, territorial como un leopardo negro, fosforescente orégano que me sirvió para no hablar con nadie, y para aclarar mi destino renunciando al alarde del discurso con un secreto idioma, el del orégano. | |
Quién sabe qué será,
y en qué lugar de niebla.
Si habremos de tocarnos para reconocernos.
Si sabremos besamos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.
Todo lo llevas.
Me dejas naufragando en esta nada
inmensa.
Cómo desaparece el monte
-me dejas…-,
se hunde el río
-…en esta…-,
se desintegra la ciudad.
Despiertas…
- Ángel González -
En Oriente, escribe prudente
el fuego y suspiran las nieves,
marchitan petalos tulgentes
y renace el mundo cuando quiere.
En el devenir de un lobo solitario,
donde el viento se confunde
con el pan matutino,
con la sangre,
con el camino.
En el sol rojo y amarillo,
donde se quema cobre
y poesía, nació la luz,
ingrávidamente,
a la sombra de la vida,
donde no pasa el tiempo
ni se escuchan canciones,
donde un mañana es todavía
y todavía acaba en mañana,
y todo acaba en nada,
y tantos oidos nos llevaron
en tantas direcciones,
y a tantas batallas.
No supe, no pude, no quise
sembrar flores, arrancar pieles,
vestir de ti orgulloso.
No supe, no pude, no quise
pulir palabras, pintar paredes,
mirarme en tus ojos.
